當做完牽引後，我按理地折返，去會見物理治療師，原以為他會安排下一次的日期，結果我看見他雙手交叉環胸，處之泰然地以示道別。我心想：檔案夾還沒送來，其實是下台階吧？好讓我不得不結束療程嗎。算了，反正我也打算不再來，總共做了十五次的牽引，效用有多大，真是見人見智，我只是沒想到他會用這種做法來打發我而已。
【10月14日】我如常地報告身體狀況，近日右臀略微容易酸痛，豈料物理治療師聽後卻說：「進展不錯，還繼續來做牽引嗎？」這是否意味著療程已經結束了？我立刻點頭肯定說：「做！」他則報以一聲輕笑，又是令人不是味意的笑容。我再度試問有什麼運動可以在家做，他亦終於教了我三個動作。
1) 適用於床上。先跪坐，上半身向前趴下，雙手伸直。每日五次，維持三十秒。
2) 適用於床上。平躺，保持上半身垂直，雙腳屈曲，並排地擺向一邊。每日五次，完成一邊後才做另一邊，分別維持三十秒。
3) 適用於辦公室。上半身緩緩地趴下，雙手向前伸直。每日五次，維持三十秒。
【10月11日】昨天去了一趟郊遊，也許是一下子走太多路的關係，稍坐一會兒後站起來，臀部立刻痛得動彈不得，回家後連躺臥時也要慢慢來。今天，物理治療師讓我先做兩個動作來測試情況，先是站起來，彎下腰，我的手指尖還差一點才能碰到腳面。其後保持坐著的姿勢，垂下頭，伸直一隻腳，我感覺到小腿內側的筋挺緊的。治療師說，有拉扯的感覺屬於正常，沒有麻痺感則代表情況良好，因為麻痺感是需要一段時間才可以完全消除的。
我想，大概是考慮到情況沒有轉差，所以他預告現在一星期兩次的牽引，大概只可多做一個星期。聽後我吃驚地問他：「不能再來做了嗎？」，他說或許減少次數吧。看來我得依靠針炙治療了…
【9月23日】來到第九次的牽引治療，情況尚算平穩，故此物理治療師提議增加磅數，據我理解應該是指拉力的強弱。初次嘗試這個力度後，腰背明顯感到較累，不過沒有什麼酸痛感，相比起最初，情況是有所改善的。一直想說若能在家做些什麼運動，可是每次問物理治療師時，他只會說再做幾次牽引看看吧。今天我來換個問法：「是否要待麻痺感消退了，才可做些保健運動？」「這樣比較穩妥。」總算解釋了為何一直不能做其他運動，原來是想避免不慎弄傷的機會，早說嘛～
【9月6日】雖然我跟物理治療師的對話，開始變得公式化，但看在他把療程改為一個星期兩次的份上，我總算放下半份擔憂。今次做牽引的力度回復之前的水平，脊椎好像沒那麼繃緊了，平常腰會整天酸酸的，現在倒是像沒事一樣。這四天我沒有去游泳，保持多站少坐，假期天便出去走走，麻痺感卻沒有惡化。我不禁反思，會否是我游泳太多，反而阻礙了脊椎神經的復原能力呢？
【9月2日】不消十五分鐘，我便做完了牽引，感覺牽引的力度被調輕了，可能因為我說麻痺情況轉壞吧。到目前為此，我每一大清早便來醫院，不過是做了四次的治療，康復的程度仍未如理想。物理治療師的冷漠，使無助感漸漸增強。
【8月31日】不能做牽引的日子，我只好多點去游泳。上週末起，我覺得右腳的麻痺情況加劇，才坐下一會兒，麻痺便伸延至大腿和臀部。不知道心情會否影響病情，感覺越是擔心便越是轉壞。在苦無良策之下，昨天我只好聯絡醫院人員。
經此一問後，我才知道原來所屬的治療師今天便復工，那為什麼他事前不安排我，由星期二改為星期三呢？這樣便不用把療程延後兩個星期，不是嗎？實在是“皇帝不急，太監急”嘛！
今天早上，我把轉壞的消息通知物理治療師，結果他再度說：「這樣奇怪？」，然後問我：「你是否想早點來做牽引？」。拿著聽筒的我火起三丈，差點想把電話丟掉，難道所謂的專業，並不包括體恤病人嗎？
【8月16日】匯報今個星期的進展情況，左腳面和右腳踝的麻痺程度依舊，偶爾會因為坐得太久，麻痺感會從腳踝伸延至小腿的三分之一。至於腰的下半部，除了當日做牽引較為酸痛，其他日子尚可。
物理治療師認為，一般來說病人做了牽引療程，酸痛和麻痺應該會逐漸退去。相對地，在我身上的進展有點古怪，所以不排除腳部有毛病引致麻痺的可能性，可是主診的骨科醫生卻認為腳部的毛病一直進展良好，那我真的不知道誰是誰非了。
雖然牽引治療仍會繼續，但由於物理治療師將會放長假，所以又得延期兩星期。本來一個星期才一次的物理治療，我已經懷疑它的效用性，現在更不得不質疑像這樣的人事處理，因為治療師放假便要暫停例行的治療，會否有拖延病情之嫌。面對政府的治療政策，我們平民只能無可奈何，任由私營當道，誰叫我們沒有錢！
物理治療師發回我上次補交的轉介信，叫我去骨科預約排期。輪候日期是一月，當下我暗自覺得還好，不用半年便可以得到診斷了。再仔細看清楚，天呀！原來是二零一三年的一月，難道我還要為這個毛病奔波一年多嗎？饒了我吧。
【8月9日】我把這兩個星期內的情況匯報給物理治療師，當我提到現在連右腳也出現麻痺感時，他卻掀起唇角輕笑一下，沒有說點什麼。我坦言對此產生反感，笑是代表什麼意思？是覺得我隨便拿病情來開玩笑，還是覺得我的情況太反覆？為此，我自己也曾很擔心，為什麼身為醫療人員，竟可表現如此的態度？
第二次的療程，同樣是做牽引，不過力度加大了。初次體驗這樣的力度，我沒有覺得痛楚。現在，腰部是有點兒酸酸的，我想應該是正常反應，畢竟牽引也算是對於脊椎的一種運動。未來的療程安排，暫定還是以牽引為主，除了游泳，沒有什麼運動可以在家裡做。才一個星期一次的物理治療，看起來進度有點慢。
【7月28日】突然接到物理治療師的通知，有關早前所提交的轉介信未能受理，我才知道政府醫院也有拒收的道理，原來由脊醫或中醫所轉介的，都不被認可接受。由於現在已開始為我治療，所以只需補回正式的轉介信便可，否則療程將被中止。沒想到生病，也得手執不同的証明物件才可被看診，醫療不是用來維護人的生命嗎？
【7月26日】今天正式開始做物理治療，我比約定時間還要早便抵達，因為待一會兒要趕去上班，一切只可以工作要緊為大前題。見過物理治療師，簡述病情狀況後，我便被安排去做脊椎牽引。沒有聽錯！同樣是牽引，不過有別於早前在私家所做的，政府的牽引是仰臥式的 (如下圖)。感覺腰部的伸展不太明顯，很快我便放鬆下來，開始想睡。結果臨近十五分鐘，正當我開始入夢時，便「叮」一聲要起來。療程暫時為每個星期來做牽引，看看情況怎麼樣。只有十五分鐘的療程，我卻來回要花兩個多小時。
【7月22日】繼一個月前，我攜同脊醫所寫的轉介信，去威爾斯醫院排期後，終於等到政府的治療服務了。由於是新症的關係，需要先由物理治療師作病情評估，容後再作治療上的安排。即使持有診症紙，沒想到有這麼多人在輪候，幸好我請了半天假，要不然真的沒法預料要等多久。
首次與主診的治療師接觸，政府和私家的態度就是很不一樣，我不是說政府的態度惡劣，只是不如私家般親切，我感覺他們像做得很麻木，有什麼也是長話短說。像敘述過往的病歷時，我還來不及一一說明，他便語帶生硬地問我為什麼看這個醫生、為什麼做這些之類。當他知道脊醫那邊的牽引是怎樣做時，隨即皺眉，表現奇怪，他說沒聽說過以俯臥方式及固定腳腕的方式來做。聽起來好像是我找來什麼偏門的方法般…
解說完畢後，他替我做神經反應測試，像輕敲骨關節和輕按背脊位置。而他的診斷則認為，不完全是「椎間盤突出」的病徵，我追問到底是什麼毛病，他卻說名稱不重要，最重要是怎樣治療。雖然他說的沒錯，但我還是啞口無言，因為現在又產生了第三套說法。
令人訝異的是，我旋即被安排幾天後，開始做物理治療。速度之快，令我難以置信，政府的排期不是遙遙無期嗎？
沒有留言:
發佈留言